Tous les chemins menent
au rhum



Le chemin du compost

La quarantaine bien tassée, quatre grands enfants, neuf
fausses-couches et finalement, le nez sur la ménopause;“une
nouvelle et superfétatoire grossesse sans désir.

Elle était persuadée qu'elle allait y rester, mais, résignée a la
volonté de Dieu (que tout son corps refusait pourtant), elle mit
bas sous les bombes qui pleuvaient en ce temps-la.

On imagine dans quelles angoisses.

Le moutard eut encore plus peur qu'elle.

On ne lui avait rien demandé non plus.

Il débarquait lui aussi sans désir.

D'ailleurs, naitre était un cataclysme et voir ce gqu'il avait vu au
dehors l'avait d'emblée terrarisé. C'était étre parachuté dans
une dimension totalement inconnue, dans l'inimaginable : la
séparation, la multiplicité des choses.

Il s'en compissait.

Il refusait de toute Sa volonté d'étre la.

Il fallut le nourrir de force.

En plus,-dans cet endroit hostile, il y avait les autres (qui
cachaient mal leur déception du cadeau de Dieu).
lls;s!étonnaient de ses indigestions répétées, de ses crampes
d'estomac, de ses hurlements de protestation, de ses coléres
diurnes qui leur usaient les nerfs, de ses terreurs nocturnes qui
pourrissaient leurs nuits.

lls disaient qu'un enfant qui fait pleurer sa mere lui
raccourcissait a chaque fois la vie de deux ans.

Pourquoi deux ans ? Et pourquoi aurait-il dG étre reconnaissant



d'avoir été débarqué dans ce merdier par un acces tardif de la
libido de son vieux pere a la cinquantaine lubrique ?

Il continuait donc a vomir.

A arracher l'instrument de supplice que sont les langes.

A avoir une envie folle de faire caca sur le tapis.

A baver dans les vases de Chine.

Il disait toujours non.

Il ne se laissait pas faire.

Il était incurablement indocile et les sanctions lui apprenaient
seulement a mentir, a faire ses coups en douce.

Il apprenait a tenir. Sous les coups des autres gosses de
I'école, face a leur rejet, a leurs moqueries, a leur'meépris, aux
trahisons des parents qui le rendaient responsable et prenaient
systématiquement le parti de ses bourreaux:

Rien n'y faisait. Ni les baffes qui pleuvaient, ni les cris, ni les
culpabilisations, ni la horde des instits;des chefs scouts, des
éducateurs a la mords-moi I'nceud, ni-l'oncle Charles, ni la tante
Alice, ni le cousin Joseph, ni les seeurs modeéles, ni méme le
frere ainé exemplaire, ni surtout’les jésuites a la main
baladeuse, ni les curés !

Les curés ! Qu'est-ce qu'ils étaient terrifiants, ceux-la avec leurs
épouvantails a lI'eauchénite, leurs « que-si-on-se-branle-ca-
épuise-définitivement-la-moelle-épiniére » et « qu'on n'est-plus-
jamais-normal-apres » et que, finalement, « on-va-en-enfer-
pour-toute-|'éternité » !

— Est-ce_gue tu te rends compte ? Cette éternité-la, c'est
comme,si tu avais une terrible rage de dents mais qui ne finirait
jamais), jamais !

—Menteur ! Je parie qu'on s'habitue !

C'était simple pourtant ! Il n‘avait qu'a faire comme le peuple de
Dieu, le peuple élu qui sortait de la messe d'onze heures avec
des gueules a faire tomber la pluie sur la promesse du paradis,
de la paix du cceur et des confitures du salut ! Il les voyait, ces
sybarites de l'au-dela, portant le mensonge sur la face, la
rancceur a lI'estomac et la main protectrice sur le portefeuille,



parler avec animation d'amour et de compassion en passant
sans un regard devant la main du mendiant gu'ils bousculaient
au passage tant la hate d'en finir avec la sainteté les tenait aux
pattes. Ah ! lIs étaient fiers, les anciens combattants de la foi en
route pour le Walhalla !

Mauvais film !

Un jour il a dit merde aux vobiscum.

Parce que ca devenait intolérable.

Il s'est tiré.

Avec un regret indicible, un trou d'absence, un manque-a-
jamais, un réve bleu noyé dans le vomi, une nostalgie ourdie
par les prometteurs de beaux jours éternels, ufi-besoin de
paradis, fat-il artificiel.

Ce fut la démerde.

Comment faisaient ses soi-disant'semblables ?

Lui, il avait envie de croquer la'vie a belles dents.

Envie de crever le cocon,

Godter,

Voir,

Sentir,

Toucher,

Entendre.

Les désirs luiyrongeaient l'occiput comme des souris.

Il s'ébrouait; il se secouait, conchiait péle-méle les explorateurs
de living, les béquillards de la mystique, les révolutionnaires de
manifs, les chacals de la tirelire. Il s'envolait dans la réserve de
satnt Nicolas. Il la pillait.

Il allait le payer cash. Il aurait mieux fait de se planquer, de
raser les murs, de s'en tenir au « pas vu pas pris » que lui
dictait son rhinencéphale. Il n‘avait pas compris tout de suite a
guel point ce cirque était dangereux. Surtout pour les
nostalgiques de l'ailleurs et pour les lucides de l'ici. Dodelinant
du chef, il aurait di suivre la filiere des bons apoétres et des



concierges, escalader la pyramide des certitudes médiocres.
Travail ! Famille ! Courage !
Au lieu de quoi : meeurs de coucou et carpe diem.

Au début, il arrivait a se maquiller assez pour avoir I'air normal,
pour sembler étre des leurs. Du moins il le croyait, s'étonnant
pourtant que les filles se barrent 'une apres l'autre avec un
agacé : « you think too much ». Evidemment! Il ne dansait
pas ! Surtout pas sur leur musique pour oligophrenes. |l n'avait
jamais su, jamais aimé. A 'age du yéyé, Il écoutait
passionnément Basie, Félix Leclerc ou Vivaldi et Smetana. Il
devait déja étre cinglé.

En fait, il faisait ce qu'il pouvait pour donner le‘change, pour
accéder a ce monde des autres qu'a la foisdl méprisait et
désirait ardemment. Et déja se pointait lecdilemme qui allait étre
celui de toute sa vie : &tre soi et seul eu-putasser un peu et étre
toujours seul mais sans en avoir l'air.?

Il allait falloir vivre dans ce la-dedans ou les autres semblaient
étre a l'aise, insensibles, sans que I'épouvantable condition de
I'numain ne leur file le moindre relent d'angoisse métaphysique,
sans que la conscience.de la mort, pourtant rare privilege dans
le monde animal, ng trouble le moins du monde leur joie d'étre
esclaves, de fabriguer des esclaves et de les trimballer en
automobile.

Ce n'était(pas tomber de haut, c'était couler a pic.
Dans une fosse septique.

Il ne pouvait que se débattre dans ce merdier, ruer, une fois
encore ; refuser de toutes ses forces ; entrer en rébellion inutile,
en colére qui se loverait sous le sternum, qui ne le quitterait
jamais.

C'était invivable,
Insoutenable.
C'était nier le monde,



Conchier le réel.

En tout cas : dire non !

Non de toutes ses forces.

Crispé, tendu.

Sans le moindre humour ni méme deérision.

Cependant, dire vraiment non, c'elt éte se flinguer et quelque
chose le retenait au bord de l'ultime pied de nez : la peur. Dans
les tripes. La curiosité aussi, cet adjuvant de l'instinct de survie.
L'énigme fut donc tres vite : comment étre la sans étre la?

Elle trouva sa réponse dans la potion magique, charmeuse,
relaxante, anesthésiante, socialisante, conviviale,
psychotrope... bref, dans la clé d'un autre monde, a peu pres
supportable, celui-la. Il se mit a picoler et c'était:comme boire a
la coupe du Graal.

Alors,

s'insinua I'amour, 'osmose,

la caresse de la femme,

le coeur qui vibre dans lesfruits,

I'ame qui frissonne dansles arbres,

La respiration qui suit-les nuages.

D’un coup, les chéses prirent une place, et lui une place parmi
les choses.

Et voila qu'il se roulait dans I'herbe et qu'il s'étendait sur la
mousse dans la forét, qu'il parlait aux oiseaux, aux renards et
méme’aussi aux humains et que, les mauvais jours, ceux — il
ne-faut tout de méme pas se faire d’illusion — ou un relent de
merde remontait, il suffisait d’'augmenter un peu la dose pour
s'assommer, pour se rensomnoler, pour écréter, pour attendre
gue c¢a passe. Comme un coma bienvenu, comme un
médicament contre cette malédiction gu'est la conscience,
comme un antidouleur de I'ame, un truc qui lui ferait enfin
cesser d'étre jaloux de son chien.



En remplissant son verre de ces liquides couleur de gemmes, |l
remplissait aussi le vide. Il occupait des mains autrement
désceuvrées, oisives, vacantes. Emporté par ses chimeéres
intérieures, il révait sa vie et c'était bien plus gratifiant que de la
vivre.

Evidemment, parfois, le réel s'imposait & lui, comme une
incontournable obsceénité. Le contraste avec ses fantasmes
était si criant qu'il le décevait toujours, voire le dégodtait. Il s'en
protégeait aussi vite que permettait 'usage du tire-bouchon:.

Ca lui avait permis d'enfin approcher vraiment les femmes, de
vivre le mystére de l'autre par excellence, de se rouler:dans leur
velours et d'encaisser les contrecoups inévitables avec un
certain fatalisme, changeant de femme comme on change de
voiture, avec regret du passeé souvent mais excitation de la
découverte du futur. Imperceptiblement, chacune lui laissait une
empreinte, le modifiait un peu, l'enrichissait et le préparait a la
suivante. Une sadhana qui culmina, crut-il, dans les quelques
années de l'apothéose d'une rencaontre fusionnelle.

Un feu d'artifice,

un éblouissement,

un avant-godt du paradis.

La passion. La vraie, I'extase de la téte, du cceur, de l'entre-
jambe.

Mais un jeur, soudainement, le réve lui explosa a la figure.

Ce futtragique, cruel, insupportable de douleur, comme toutes
les-déchirures de l'illusion.

Elle s'arracha brutalement de lui,

Comme un bras,

Comme un organe.

Tout a coup, ce fut le trou dans la poitrine, la solitude, le vide.
Des réves mués en cauchemars, la bouteille devenue
iInopérante quoigqu'impérieusement indispensable.



Le noir.

La mort qui vient et méme la conscience d'étre déja mort.
La déchirure.

Toujours la derriére le sternum.

La chute sans espoir de fond dans un puits de douleur.
Le retour a la case départ de la terreur.

L'anesthésique n'anesthésiait plus rien du tout. Au contraire, il
amplifiait I'angoisse, la tordait en tous sens pour lui faire rendre
tout son jus. Le réveillait la nuit, toutes les deux heures, en
proie a d'incompréhensibles terreurs et d'irrépressibles
tremblements. Si bien qu'il n'avait d'autre ressource_pour
s'anéantir a nouveau que de s'enfiler chaque fois un grand
verre de gnole qui le faisait non pas dormir mais cuver deux
heures. Aprés quoi rebelote et nouvel assommoir.

Il ne voyait plus personne, son cceur hurlait d'un isolement que
n‘arrivaient pas a combler les visites de-femmes dont il
s'étonnait qu'elles ne s'enfuient pas-épouvantées mais qu'il
serrait dans ses bras en les maudissant de ne pas étre l'autre. II
les caressait sans plaisir, incapable qu'il était de toute facon de
la moindre émotion comme_dé la moindre érection.

Sa vie avait cesse, remplacee par la compulsion, réduite a
I'élémentaire : survivre en ne s'éloignant jamais de la source. |I
était sous transfusion:’Toutes ses préoccupations se
résumaient désormais a trouver sa dose quotidienne alors
méme que la dauleur de I'arrachement continuait a lui ouvrir la
poitrine en deux.

Ce n'était(pas du désespoir, qui n'est qu'absence d'espérance.
C'étaitune certitude, une évidence, bien présente et sans
issue;-celle de la souffrance totale qui occupe tout le champ de
conscience. Pour toujours.

Il montait et descendait, pour s'occuper a quelque chose,
I'escalier de la maison vide de meubles ou il avait échoué.
C'etait repéter une montée du calvaire, le supplice infini de
Sysiphe. Plus prosaiguement : un hamster dans sa roue.
Chaque aube lui était une menace, une perspective de torture.
Chaque crépuscule ouvrait la trappe qui donnait sur I'enfer des
angoisses.



Comme il n‘avait plus un rond, il s'enfilait des vinasses a quatre
sous qui le faisaient, 6 surprise, chier dans son froc.

Il n'était méme plus un animal.

Juste un tas de chair pourrissante (ah ! L'odeur de ses pieds !)
lentement distillée par le solvant de la viande et de I'ame.
Un damné.

Un jour,

Pourquoi ?

Il eut comme un cri.

Plutot un hurlement qui lui monta de quelgue part en dessous
du nombril.

Pas un appel, non,

Un condensé de sa crucifixion.

Et il resta allongé a sangloter et'a hululer sur le parquet un
temps infini.

D'ailleurs, il n'y avait plus'de temps;

Il n'y avait plus rien.

Un noyé.

Un dernier geste:du bras pour une goulée d'air,

Sa main rencontra le télephone

Et

Nul ne saitpourquoi,

Il fit ce-qu'il n'aurait jamais cru faire de toute sa chienne de vie.
Il cria‘au secours.

Enfin pas lui.

Quelgue chose en lui.

Parce que lui,

Il n'était plus.

Il n'était plus que sa souffrance.

Un petit tas de viande qui pleurait, qui ne pouvait plus faire que

ca.



Toute honte bue.

La déroute.

La capitulation du moi.

Le n'importe quoi déja accepté d'avance pourvu que ca s'arréte.

Il pensait qu'il aurait fallu un miracle.
Des anges Gabriel pour le moins.

Ou des surhommes pour le tirer de la.
Et méme,

A quoi bon en sortir ?

Le destin lui envoya un couple,

Plus qu'ordinaire,

Méme pas intello,

Sympa mais minable.

lls se raconterent.

lls ne fabulaient pas.

Le poignard dans le ventre, ils savaient ce que c'était.

Ca sentait encore le vécu de merde dans lequel lui il ramait.

Et ils souriaient les bougres !

lls ne lui donnérent pas de-conseil extraordinaire. Juste dire
comment, eux, ils avaient fait.

Sur le moment, ¢a lui parut trop simple, naif, un peu débile. Une
recette qui ne fonctionnerait sGrement pas avec lui qui voyait si
bien le derriere des choses.

Mais voila. La-souffrance était telle qu'il était prét a tout. A
s'inscrire chez les Jéhovah ou les Krishna, a courir tout nu
avenue Louise, a manger des plumes de canard avec du ras el
hanout;;Tout. Pourvu que ca le libere.

Au_prix d'un effort surhumain, il réussit a tenir la vinasse a
I'écart toute une journée et a se rendre le soir a une réunion
d'ex-buveurs. A s'asseoir la. A écouter. A ne rien apprendre,
pensait-il, qu'il ne st déja. A étre reconnaissant et un peu
condescendant.

Il sortit tout de méme avec cette simple évidence : il y avait une
issue. Pour la premiéere fois, la certitude que cela pouvait avoir
une fin. S'il ne prenait pas le premier verre aujourd'hui,
aujourd'hui il ne boirait pas. C'était clair, simple et limpide. Trop.
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Le lendemain, quoique ses nerfs fissent des nceuds, il ne prit
donc pas la premiere gorgée, celle qui le foutrait déja dedans,
celle qui amorcerait inéluctablement la pompe a souffrance. |l
ne le fit pas non plus le lendemain du lendemain, ni le
surlendemain de ce lendemain, ni le jour suivant. Par contre, il
ingurgita des litres de jus de tomate surdosés en Tabasco pour
que ca brdle tout de méme un peu en descendant et il absorba
qguelques pilules de Tiapridal histoire d'étre dispensé.de suer de
trouille en voyant courir des araignées sur les murst

Il eut la chance de tomber par hasard sur une naufragée d'un
autre bateau, une rescapeée des benzos, un autre animal
blessé. Il parla beaucoup, elle aussi parla. lIs s'écouterent,
intensément. lIs ne firent que cela a longueur de temps qui
passe. Des nuits entieres et des jourspleins. Une interminable
logorrhée mutuelle. Dans une cuisine: Elle en robe de nuit, lui
en pyjama. Toute cette souffrance qui tout a coup percait
comme un furoncle, qui coulait‘comme un flot de pus et trouvait
un peu de soulagement en.se mélangeant.

Il retourna voir les ex-buvedurs, il lui fallait dire merci. C'était la
moindre des choses. Il voulait les aider un peu lui aussi, leur
montrer qu'il y avaitanieux a faire que d'arréter de boire en se
fiant a quelques principes tout droit sortis de la loi scoute. Que
la vie c'était tout:de méme autre chose, qu'on pouvait voler plus
haut.

Il y revint-quelques fois. Mais la souffrance ne |'avait pas
vraiment quitté. S'il n'était plus la proie de la compulsion, le trou
dans-a poitrine, lui, n'était pas guéri. Son amour fou était a
jamais une absence, une béance, une plaie a vif, une
amputation en proie a la douleur fantdbme.

Rien n'était résolu.

La rupture d'avec l'alcool lui semblait méme, a posteriori, un
épiphénomeéne.

Il n'était plus esclave mais il était toujours naufragé.

Il avait beau consulter un des adeptes de cette élégante
escroquerie intellectuelle gu'est la psychanalyse, le désespoir
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restait accroché a ses tripes. C'était une douleur presque
physique, une maladie insupportable.

Quelqu'un lui avait laché tout a trac qu'en méme temps que de
sa dépendance a l'alcool, il lui faudrait se débarrasser de sa
dépendance affective. C'était un peu abrupt. Cela avait blessé
son ego, vexé son orgueil, révolté sa fierté... Et pourtant...

Il avait completement perdu le sommeil. Il n'y avait plus que
cette boule douloureuse derriere le sternum. Il en devenait fou.
Il ne supportait plus.

Alors, dans un geste dement, en dépit de toutes les lecons de
I'expérience, par absurde tentative d'anesthésie, il retourna a la
bouteille... Une seule fois, pour espérer au moins se)soulager
guelgques heures. Mais aussi pour braver l'interdit,-pour se
prouver que, maintenant qu'il s'était arrété une‘fois, il pourrait
encore le faire si besoin.

Brutalement,

Ce fut la nuit.

Opaque.

Gluante.

Interminable.

Amnésique.

Couler a pic dans'{es abysses du neant.

Il parait que.cela dura six mois.

Puis un jour, un éclair, une pensee.
Enfiniune.

« Je n'arrive pas a mourir ! »

Et les sanglots vinrent.

Et I'acceptation aussi.

Et I'ego était tout cassé.

Et il se traina a nouveau chez ceux-la qui lui avaient semblé
heureux.
En larmes.
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L'orgueil tout fracassé.

Prét a tout,

Méme au con,

Méme a l'indigent,

Méme a mettre l'intellect en cage.
La critique aux abonnés absents.

Pour la premiére fois, faire aveuglément confiance. A un balai
s'il 'avait fallu !

Et du coup,
Tout a coup,
Il fut libre !

Et s'ouvrit la multiplicité des possibles,
le champ infini de l'illlusion des choix.

Une naissance.

Tout a reprendre au début.

A recommencer sans la peur,

Avec un abandon au destin.

Renouer avec I'émerveillement, réentendre, revoir, ressentir la
vie qui grouille.

Retrouver la petite’enfance, sa naiveté et ses élans.

Puis toute une.@dolescence avec ses doutes, avec la recherche
de soi en essayant de ne pas se brdler les ailes.

Dire le-Oui insécure.
Lui_qui ne connaissait que le non.

C'était un mur de méfiance qui fondait.

C'était I'expérience de vivre nu, démasque.

S'accepter vulnérable.

Cesser d'étre contre pour enfin étre avec.

Se laisser porter par la vie au lieu de freiner des quatre fers, de
nier et de travestir.
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Bien sdr, la vieille conscience du monde de l'injustice, de la
souffrance, du massacre était la. Mais une humilité nouvelle
aussi : qui était-il pour juger l'univers et ses lois ? Il n‘avait pas
voulu du suicide, il ne voulait plus non plus de la fuite mais il se
refusait a cultiver la rage impuissante. Il la savait chemin vers
la bouteille.

Restait, pour accepter le monde, la curiosité. Si elle ne pouvait
donner du sens, elle pouvait au moins donner envie de
continuer a vivre.

Il s'agissait de ne plus se gourer. De ne plus prendre.le
mauvais aiguillage avec les mauvais rails qui conduisaient a la
mauvaise gare des mauvaises catas.

|l fallait étre vierge. Avoir tout oublié des recettes qui n'avaient
réussi qu'a faire tourner le lait et gater les plats.

Tout réapprendre. Dans l'ordre. Par essais et erreurs. En
assumant ces dernieres comme des legons.

Alors, un jour, puisque décidement, la vie c'était I'insécuritée,
puisque son seul intérét-était I'aventure, juste pour changer de
cadre, pour amener une-variable dans le quotidien, pour tenter
une ouverture, il se décida a bouger.

Le besoin de se débarrasser.

Rompre pounvivre, pour avoir une opportunité de se soulager,
de rire oude s'inquiéter vraiment.

Pour des choses prosaiques.

Arréter le jeu vain du mental et ses commentaires qui lui
potrrissaient la vie.

Faire au lieu de commenter, impuissant, le spectacle.
Réhabiliter I'action.

Quitte a ce que ce soit elle qui donne tres arbitrairement du
sens aux choses.
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Il est 14, sur le quai. Il n'a rien emporté. Peut-étre va-t-il revenir
tres vite, peut-étre pas. Il ne sait pas ou il va. Tous les possibles
sont la devant lui, ¢a lui fiche le bourdon et en méme temps ca
le dévore de curiosité. Il sait bien gu'il ne faut pas que ce soit
une fuite. Que c'est un mouvement inutile, que les problemes
on les traine partout avec soi. Il veut simplement faire un geste
de bonne volonté : ouvrir la porte a autre chose. Des fois que la
vie ce ne serait pas seulement naitre, bosser, bouffer, téléviser
et défuncter.

Sans quoi ce n'était pas la peine d'arréter de se détruire.
Retrouver des désirs.

Il est allé a la gare parce que, depuis que son'pere I'y emmenait
réver aux trains qui portaient a leurs flancs'des noms
imprononcables de villes lointaines, elles n'ont pas cessé d'étre
pour lui comme le trou de serrure par-ou s'évader de la
banalité, du ronron et de I'ennui.

Il a en poche un billet pour-peu importe.

Les portes automatiques du wagon font «pshitt» en s'ouvrant. Il
se jette a l'intérieur.comme on saute par la fenétre d'une
maison en feu.

Il y a encore.ece moment de vide ou les yeux vides se posent
dans le vide, sur I'absurdité inéluctable de I'horloge du quai.
Puis...Ben ... On roule. Tous les vrais voyageurs vous diront
gue_ c'est pour ¢a qu'ils voyagent. Pour étre en partance, en
déeplacement, pour n'étre plus de nulle part. C'est ce moment-la
qui transcende. Srement pas celui ou on arrive et ou tout
recommence.

Il cherche un compartiment tout a fait vierge. Il déteste la
promiscuité. Il déteste aussi ne pas étre assis dans le sens de
la marche. Ce qui I'a toujours intéressé, c'est ce gu'ily a
devant.

Tellement que la mémoire lui fait souvent défaut.
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Ainsi, il n'y a pas si longtemps qu'il était chez Lucifer et c'est
déja comme si c'était il y a des éons.

Il sait d'ou il vient mais les détails de sa souffrance s'effacent,
sombrent. Il ne lui en reste que le souvenir de l'intensite,
presque physique.

Peu importe !

Voila que l'avenir est en marche. Voila que la machine roule,
gue l'espace se grignote et que le temps s'écoule.

Il ne sait

Ni ou il va,

Ni pourquoi il va,

Ni quand il arrivera.

Il va.

Et c'est déja cela.

Au rythme des essieux.

Au gré des aiguillages.

C'est son destin qui se déroule.

Et justement parce qu'il ne sait ou.ikva,

Il sait qui il est.

Un voyageur.

Rien d'autre.

Et ¢ca roule longtemps.

Et voila qu'aprés un arrét dans une gare inconnue grise ardoise
et triste comme une gouttiere,

Dans le wagon qui s'est vidé,

Monte€e chapeau noir en castor,

Cetterobe noire fuselée,

Ces hauts gants blancs en fine peau de Dieu sait quoi,

Et cette démarche pour passer entre les rangées de sieges, ces
jambes, ces talons hauts, cette dégaine sophistiquée. Cette
facon de s'asseoir a la fois comme une odalisque et, malgré
tout, comme si elle n'était la que pour un instant, comme si elle
allait & tout moment se lever et partir.

Pour aller ou ?

Peu importe, il sait qu'il la suivra.
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Tous les sieges sont vides et pourtant elle a choisi de s'asseoir
a contresens dans le compartiment opposé au sien. Calé
comme il est dans I'encoignure de la fenétre, il ne peut pas ne
pas la voir. Il ne s'en contente pas, il la regarde. Elle le sait. Elle
le veut. Sans pourtant laisser son regard croiser le sien.

Elle se dégante. Elle ouvre « Brigitte » le magazine féminin le
plus vendu en Allemagne. Cela n'a rien d'original. Cela peut
juste renseigner sur sa destination ou sur son origine ou sunun
apprentissage qui l'occupe.

Il admire. Elle est vraiment tres belle et trés classe mais
quelgue chose en lui a un recul instinctif. Elle est trap parfaite.
Trop fascinante d'esthétique froide. Il a garde de ['alcool le golt
du pulpeux, de I'aromatique, du sensuel, des ressentis animaux
qui vous montent de la tripe. Elle n'a rien de:Commun avec sa
souffrance. Pourtant, il ne sait pas pourquoi, il ne peut en
déetourner son regard. Peut étre ce pli@amer au coin de la
bouche, comme une signature, comme la cicatrice d'un
malheur ?

Une envie de déchirer cette robe trop bien coupée, de tordre ce
sourire aux lévres rouges'de glace, de la faire hurler, de la faire
accoucher, la entre les sieges de ce qu'elle protege derriére
son profil de camée

Mais il est bien dressé, bien inhibé. Il reste coi.

Il fantasme,

Simplement.

Il lui imagine les larmes qui I'numaniseraient,

Un regard de panique qui dirait : « je suis de cette planéte ».
Un_gonflement des levres qui dirait : « je suis femelle, j'ai un
con. »

Mais,

Elle,

Un marbre.

Un Praxitéle.

Bien sdr, au bout de cet instant suspendu, il y a eu une gare et
un arrét. Elle est descendue et il I'a suivie. Sur le quai un
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homme attendait. Il a ouvert les bras et, soudain petite fille, elle
s'y est nichée. Il a été decu, un rien jaloux méme, puis il a
hausse les épaules et, sans méme lire le nom de la gare, il s'est
assis sur un banc.

Tout s'était encore une fois passé en dehors de lui, comme sur
un écran. Insaisissable, intouchable, Comme dans un autre
monde auquel il n'était pas convié mais auquel il lui était
pourtant impossible d'échapper. Il n‘avait pas pu s'empécher
d'essayer une derniére fois de foutre le camp, d'échapper: Pour
voir ce que ¢a donnerait sans doping. En vain.

Perplexe, il regardait le dos de ses mains dont les veines
apparentes calligraphiaient comme un avertissement de
l'urgence de vivre avant le vieillissement.

Il voyait bien gu'il avait vraiment tout a réapprendre, a gérer
cette sensibilité a fleur de peau, a retrouver l'audace d'aller vers
I'autre, a accepter la frustration et le quotidien, a vivre au
présent et a prendre les choses comme elles étaient. Tout un
recadrage de l'affectivité, de la refation a l'autre et a soi, au
monde, au divin, au quotidien,

Il soupira tres fort, changea de banc et de coté du quai, et
attendit le train qui allaitle-ramener dans son incontournable
realité.

Il dut attendre'longtemps dans cette architecture déserte sortie
d'un tableau de Chirico.

Le soleil-le frappait en pleine face.

La lumiére blanche l'aveuglait.

Il se sentait totalement disponible

Et donc totalement vide,

Béant,

Devant toute une vie qui s'ouvrait d'ou seraient bannis les « je
dois » et les « il faut ».

Dans l'instant immédiat il découvrait en tout cas un bien-étre.
Il se laissait fondre.

Le mental au point mort.
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Un train venait en sens inverse.
Il y monta.

Il avait découvert que les choses ne lui obéissaient pas, que,
méme s'il avait été jadis le roi des manipulateurs, les
événements et les gens lui échappaient. Par exemple, il avait
tout tenté pour arréter de boire. Tout tenté pour sauver .son
couple. Tout tenté pour trouver la liberté et le bonheur;pour se
faire une place dans ce monde qui le refusait et qu'ibrefusait,
pour étre reconnu parmi les autres singes. Pour_cela il avait
triché, menti, truqué, pris des risques. En vain:

Il était urgent d'apprendre a se plier aux chases au lieu de les
plier a sa volonté, a naviguer a la voile avec aisance au lieu de
faire rugir un moteur superflu, polluant-et gourmand.

Et puis surtout, il prenait conscience-de l'impérieuse nécessité
d'accepter sa différence, sa solitude subsequente. De dépasser
la panique de I'abandon qui luitiraillait quelque chose derriere
le sternum.

Rentré dans sa cagna, atterri dans le quotidien, le premier
probléme, I'urgence, fut de pallier sa solitude quasi
ontologique:>Freud a beau dire que refaire deux fois la méme
chose enen espérant des résultats différents est pure folie,
c'est cependant ce qui vient spontanément a l'esprit du

primate : faire la méme chose mais en plus fort. Il a appris ¢ca
en-cassant des noix.

Son premier mouvement fut donc sottement de tenter de
reprendre contact avec cette amoureuse qu'il avait gardée dans
un coin du coeur comme un échantillon de bonheur. Prét a tout,
méme aux rebuffades, méme a ce qu'en public elle lui tourne le
dos.

Il fit bien d'y étre prét parce que c'est exactement ce qui arriva.
A chaque tentative, il rentrait dans la cave qui lui servait de
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chez lui avec un trou un peu plus profond dans la poitrine, une
sensation presque physique d'arrachement, un gros paquet
d'humiliation aussi : il s'était roulé a ses pieds comme un chien.
En vain.

Pourtant il y avait d'autres femmes. Plusieurs. Celles qui
s'étaient ruées sur lui dés qu'il avait été evident qu'il était "libre".
Elles meublaient les instants. Leur désir le rassurait un peu
mais il ne savait gu'en faire, il n'était libre qu'en apparence.
Entre dépendance et indifférence, il naviguait a vue, au jourle
jour.

En fait tout posait probleme. Il fallait manger aussi. Et.il'sortait
nu de sa bouteille de chateau Margaux. Il n‘avait plusrien. Ni
vrai logement, ni meuble, ni argent. Un compte en négatif
chronique, des dettes, un froc, un pull, une veste, une
chemise, une brosse a dents, quelques bougquins. Une vieille
bagnole aussi dont la carrosserie portait encore les cicatrices
des retours sur pilote automatique.

Par grandeur d'ame, par un dernier¢panache, par écceurement
aussi, il avait tout laissé a son amour.

Un jour, sa logeuse se lassa d'attendre qu'il tombe amoureux
d'elle et, en un geste;sans équivoque, elle vira tout son petit
barda au beau milieu de la cour. Décidément, il lui fallait
rechercher du-stable, de l'indépendant, du n‘importe quoi qui
soit un inviolable territoire a lui.

Au détourd’'une route quelconque, dans un endroit quelconque,
loin desvilles, il découvrit un minuscule chalet couché sous un
cerisier.

C'etait tout petit mais cela abriterait trés bien le nomade que,
de naissance, il était.

Son jeu favori, dans le minuscule jardinet de la maison familiale
avait été de se transformer en explorateur, un immense casque
colonial de I'Africakorps sur le crane, une grande caisse en bois
fermée d'un rideau comme refuge et l'oseille du jardin marinée
dans de la flotte en guise de popote exotique. Son imaginaire
fécond pourvoyait aux fauves. Des tigres. Souvent des tigres.
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Quelgues fois des lions avec qui on faisait ami-ami. Le bonheur
des matins de juin dans I'odeur du linge fraichement lavé qui
claguait au vent avec en fond sonore les cloches de I'église.

Ici, ni tigres, ni lions, ni linge, ni cloches.

Le calme.

La solitude.

L'isolement méme,

Qui est solitude non choisie.

Aussi, par moments, la panique, le sentiment d'abaadon,
I'épouvante, en alternance avec le sentiment d'avoeir enfin pu se
sécuriser, se poser comme un oiseau mazouté,

Se reconstruire commencait par les fondations. Il fallait plonger
dans la solitude affective, jusqu'a l'user, jusqu'a la noyer jusqu'a
la rendre si familiere gu'elle s'estompe;.se fonde dans le
paysage, disparaisse. Attendre le moment ou elle deviendrait
choix, bien-étre et méme outil decdeveloppement spirituel, de
plongée en soi, de dissolvant de la peur.

Prendre le temps, abolir et-fuir les contraintes y compris et
surtout les intérieures.

Il avait, on I'a dit; rejeté les bondieuseries, les simagrées, le
pharisaisme,le fast-food spirituel qu'est toute religion et la
déeceptionclul avait laissé une béance dans I'ame, un gouffre
d'abandon. L'alcool avait compensé ou plutdt il avait masqué
cette-Bérézina qui, a présent, se ravivait.

Il nfimaginait méme pas retourner dans ses traces, renouer
avec les croyances de son enfance mais il fallait, colite que
codte, redonner aux choses un semblant de cohérence.

Avant la catastrophe, il avait un peu taté de I'hindouisme mais
la croyance a lI'ame, a la divinité, a la réincarnation lui paraissait
encore trop porteuse d'illusion et de consolation factice. Or, |l
tenait a sa lucidité nouvelle. Il flirta un moment avec le
bouddhisme tibétain encore une fois trop édulcoré, trop enrobé
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de croyances et de cette douceur évangélique dont la naiveté,
I'irréalisme, voire I'hypocrisie lui avaient déja donné des
boutons.

Il se tourna finalement vers le Zen. Route rocailleuse et
rigoureuse émaillée de paradoxes et d'un humour qui broyait
sans pitié tout arrangement avec le réel, toute
conceptualisation, tout jeu avec le mental. Une pratique qui
déshabille le monde.

Entre deux méditations, comme il ne prétendait pas a la
sainteté, les distractions devant l'insoutenable s'appelaient
Evelyne, Viviane, Claire, Francoise... Il les vampirisaitpour
survivre.

Peu a peu, a force de s'observer étre, advinrent. quand méme
un peu de paix, un peu de détachement, non pas de son
amour, mais de son manque, une paix nouvelle conclue avec
ses émotions.

Conjointement, lui remonta l'envie.de-créer. Celle qui l'avait
toujours porté, que l'alcool avait exacerbée puis, finalement,
étouffée dans sa glu.

Avec elle,

Revinrent aussi les doutes.

Un an a tourner autour de son chevalet,

A scruter sa page blariche,

Avant de retrouver

Non plus le délite inspiré mais le geste spontané, la conscience
gratifiante de)dire juste.

Il retrouvait une joie intérieure indépendante du contingent.
Celle aussi, inédite, de la main conviviale tendue a l'autre.

Liberté.
Vraiment.
Parce que vide.
Virginite.
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Ce fut une floraison. Elle n'eut qu'un temps, le temps de
s'épanouir un peu puis, subséquemment et insidieusement, de
recommencer a s'emmerder ferme.

Quand tu es revenu, par miracle, de la Géhenne, comment
peux-tu t'intéresser a ce qui intéresse les gens ? Tu peux
cesser de choquer, de dénoter, tenter d'imiter, tu ne seras
jamais vraiment comme les autres. Hors la compagnie de tes
pairs, tu te retrouves a nouveau seul au monde. Seul de ta
trempe en tout cas. Insidieusement, la souffrance revient)Autre,
nue, sans les habits de carnaval de I'alcool mais tout.aussi
incisive.

Le désenchantement, le dégodt se repointent. Mais, cette fois,
sans le mepris, sans I'exclusion, avec une forme de pitié pour
cette race dont tu partages les génes. Avecline compassion et
une compréehension toute colorée de deérision pour ce que les
limites de l'espece imposent a ton prochain et surtout pour ce
gue celui-ci devient dés qu'il s'agglutine a d'autres.

Il avait le respect des individus-et la terreur des foules.

Le bonheur ¢a use et ¢ca-s‘use. Il faut en faire quelque chose.
Mais quoi, quand on est-revenu de tout ?

Il avait déja essayé en‘vain de reprendre les choses a zéro.
Arriverait-il un jour‘a s'insérer, a s'adapter, a avoir un boulot
pour avoir le droit de consommer, une femme qui accepterait de
ne pas posenltacte criminel de lui faire des enfants ?

Cette vie-ld, rien que d'y penser, ¢a lui faisait remonter l'acide
chlorhydrique le long de I'cesophage.

Pourtant, finalement, peut-étre gu'il n'existait rien d'autre ?
Réver d'une autre vie lui avait cogné la téte contre les murs.
N'était-ce pas l'orgueil, la démesure, qui I'avaient conduit
jusqu'au fond du trou ? Qui était-il pour vouloir inventer autre
chose gue I'existence médiane que les humains moyens
avaient sélectionnée de toute éternité comme le nec plus ultra
du bonheur ? N'y avait il pas quelque part une voie du
médiocre ?

Il se souvint de cet ignoble poéme moralisateur de ce philistin
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de Christophe Plantin qui trénait aux murs des maisons

bourgeoises de son enfance, aussi incontournable qu'un slogan

stalinien sur le Kremlin. Pompeux, le titre était déja lourd de
préchi-précha : « |
Le bonheur de ce monde » !

« Avoir une maison commode, propre et belle,

Un jardin tapissé d'espaliers odorans,

Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfans,
Posséder seul sans bruit une femme fidele,

N'avoir dettes, amour, ni proces, ni querelle,

Ni de partage a faire avecque ses parens,

Se contenter de peu, n'‘espérer rien des Grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modete;

Vivre avecque franchise et sans ambition,
S'adonner sans scrupule a la dévaotion,
Dompter ses passions, les rendrejobéissantes,

Conserver l'esprit libre, et le jugement fort,
Dire son chapelet en cultivant ses entes,
C'est attendre chez soi bien doucement la mort. »

Quel purgatoire »‘Quel remugle bourgeo-catho !

En son temps;.c€la l'avait révolte, mis en rage.

Il en pouffait.de rire aujourd'hui

Cette lecande catéchisme lui avait toujours semblé empreinte
d'une épaisse couche de créme au beurre. Nauséifére !

Il n‘avait pas viré l'alcool pour « attendre chez soi bien
doucement la mort », il savait d'instinct que s'il ne se trouvait
pas une aventure, I'ennui, un jour ou l'autre, le rameénerait a la
bouteille. Vivre sans passion est un suicide lent, un
pourrissement de la méninge.

Maintenant,
Il était enfin prét.
Il pouvait repartir sans fuir.
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Il ne s'était arrété que le temps de se reconstituer,

De rassembler ses morceaux epars.

Il se cherchait un pélerinage.

Le chemin de Compostelle le fascinait. Non qu'il fat chrétien le
moins du monde mais il pressentait que, dans la longue
marche, résidait un secret initiatique, inscrit dans le temps par
les milliards de pieds qui depuis la nuit des temps creusaient le
méme passage.

Il y réfléchissait sans cesse.

Ce que faisant, il vieillissait. Tandis qu'a l'intérieur de lui-vivait
toujours son amour aux ailes brisées.

Rester ? Partir ?

Il se vautrait dans le non-agir, dans l'intention, dans le vouloir
vouloir. Il procrastinait. Mais chaque soir, le coucher de soleil,
orangé sur I'horizon lui était un entonnoir qui'aspirait.

Par définition, l'inattendu ne frappe que quand il est improbable.
Un jour de paix, dans la boite aux lettres, une simple
enveloppe,

Bordée de noir.

Un nom.

La vue qui se brouille:

Le cceur qui tape.

L'ignoble.

L'intolérable.

L'innommable.

Elle !

La-¢hair,

Les yeux,

le sexe,

Les mains,

Le corps qu'on a serré dans ses bras,
Un cadavre pourrissant.
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Vomir,

De chagrin,

De révolte,

De dégodt du vivant.

Et les beaux acquis du zen qui naufragent.

— Dis l'univers,

Je te parlais et tu me fais ¢a !
— Escroc!
— Vendu !
Méme la pensée est subterfuge,
Mensonge.
Elle bute sur la fin,
Ou plut6t sur la transformation,
Sur la décomposition répugnante,
Sur |'étre unifié qui part en quenouilte;
Qui devient parcelles,
Atomes.
Sans garantie aucune
De leur devenir.

Salaud d'univers !

Etre 1 comme.@n con,
Dérisoire,

Désolé,

Impuissant,

Vaineu,

Au-bord des tombes.

A quoi bon la beauté qui devient

Ca?

A quoi bon se mettre en marche pour aller s'émouvoir au bord
d'un tertre ?
Mais a quoi bon aussi rester la a cuisiner son désarroi ?



Néanmoins, pour user le temps, pour meubler le vide,
germa le besoin de se rendre la ou elle avait cessé d'exister.
Il I'avait trouvé, son pelerinage.

Rien ne le retenait.

Il se mit en route.

Il se souvenait de I'oncle Octave, le tailleur débonnaire, un des
rares humains qui lui inspiraient confiance. Il disait souvent :
« Pour prendre des décisions, il faut se mettre dans des
situations irréversibles ».

Alors, pour s'alléger tout a fait, pour étre sar d'aller jusgu'au
bout du chemin, il laissa la le pouvoir qu'il croyait avoir sur le
monde, la croyance que ce merdier pouvait changer,

Ses espoirs,

ses déceptions,

ses coleres,

ses engagements,

ses préoccupations politiques ,

Ses soucis sociaux,

ses quétes affectives

et méme ses aspirations mystiques.

Il pensa que tout voyage.commence par un pas, qu'il continue
par un pas, qu'il faut s'appliquer a ne vivre que ce pas et
s'incarner en |ui.

Il n'y avait pas.d'urgence, forcément.

Et donc,

Ce fut a nuit.

Et cefut le jour.

La-distance ne comptait pas.

Il ne la comptait pas.

Seule comptait l'intensité de sa présence,
Un long chapelet d'instants.

Il en oublia ou il allait
Et pourquoi.
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Dire gqu'il marcha longtemps n'a pas de sens puisqu'il ne vivait
gu'un pas a la fois. Seule indication d'une durée, le fait que,
progressivement, la douleur s'atténuait. Elle finit par s'évanouir,
s'évaporer, sans qu'il en ait bien conscience. Peu a peu les
inévitables accidents du voyage se firent incidents, puis
peripéties, puis simples évenements, simples choses qui
arrivent. Il voyait les paysages, parfois grandioses, souriait-aux
vaches et aux oiseaux mais il ne vivait vraiment que ses‘pieds.
Il n'avait plus conscience d'ou il allait. Seulement préoccupé de
le faire et de le faire bien, il avancait porté par une_ sorte de
détachement qu'habitait paradoxalement une joje sourde.

Finalement, il y fut.

Il dOt s'arréter devant une grille peinte en noir. La pousser.
Entendre le gravier qui crissait sous ses pas, marcher dans
des rues funébres entre les maisons de la mort que sont les
tombes grises en pierre de-taille. Celles qu'on fait dans le gres
gris d'ici. S'arréter devant fune d'elles. Je ne sais pas s'il lut
vraiment le nom gravé'sur la dalle. Mais il sut que c'était la. Il
n'éprouvait rien, ni ghagrin, ni soulagement.

Il se pencha, frotta’la pierre humide, porta le doigt a son nez.
Cela n'avait pasid'odeur. Il s'assit sur la dalle. Pour la premiére
fois il avait un'peu mal aux reins. Il prenait conscience du
gonflementde ses pieds dans les chaussures. Il soupira. Une
longue;Jongue lassitude se distillait dans son corps et dans son
ame:

Il était arrive.
Que peut-il y avoir de pire ?

Il n'y avait plus nulle part ou étre ailleurs ni demain.
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Il eut un soupir profond,
Profond.

Un soupir de I'ame.

Il regarda ses mains,
Leva les yeux vers le ciel.

A cété de la dalle qui recouvrait les restes de son amour, béait
un trou d'argile, aux flancs froids, humides, rectilignes, bruns et
collants.

Il eut la tentation de s'y allonger sur le dos dans uneposition de
gisant, les yeux toujours fixés sur le défilé des nues dans le
rectangle de l'ouverture terreuse.

Avec une grande paix en lui.

Pour attendre la fin, le dernier dépatrt,

Le seul qui soit vraiment sérieux.

Mais voila !

A ce moment-Ia, sur le dos veifieux de la main qui tenait son
baton de marche, se posa.impromptu un tout petit oiseau. Un
roitelet trompé sans doute-par une immobilité qui ne le
distinguait guere des monuments funéraires.

Il se retint de respirer.

L'ceil vif et percant’du passereau, une fraction de seconde,
pénétra en lui. duste le temps de se rendre compte de sa
meéprise et de's'envoler.

Il lui laissait’quelque chose : un message informel, une goutte
de vie yive, un souffle d'air agile.

Un_merle chantait.

Il 'entendit.

Méme,

Il I'écouta.

Cascadant avec lui de trille en trille,

Le son le remplit.

Il devint cette chanson du monde.

Et tout autour,

Mésanges,
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Pinsons,

Grives,

Et chardonnerets
Firent chorus.

Il se leva,
Léger malgré la fatigue.
Portée par le chant, sa marche dansait.

Il alla jusqu'a la grille d'entrée ou pendouillait une affichette que
ses yeux rivés aux pieds l'avaient empéché de voir a:l'arrivée. Il
y avait dessus un gros tampon bleu. Il lut. On demandait un
fossoyeur.

Ce fut tout de suite clair dans sa téte. Il allait seporter candidat.
C'était le bout de la route. Fors la Toussaint (et encore tombait-
elle en désuétude), ce seraient des journges entieres sans voir
ame qui vive; ce serait la lenteur du temps bercé du chant des
oiseaux, le commerce quotidien dusouvenir latent que sont les
morts, I'accoutumance enfin a sonetat prochain qu'il voyait
venir avec douceur, avec la sensation que l'erreur d'aiguillage
qui I'avait mis la serait enfin reparée.

Une salle d'attente.

Paisible.

Quant il rentra dela mairie, son contrat a la main droite et, a la
gauche, la clé.de la remise aux outils, il se sentait gonflé de vie.
Il avisa une Hbéche abandonnée par son prédécesseur. Il la
planta dans’le sol, y posa le pied, s'appuya a son manche et
leva ahouveau les yeux.

Comme sur un écran, Il vit repasser sur les stratus ses réves
brisés, son dégo(t, sa noyade, ses déchirements. Puis cela
s'effaca. Se fondit dans la nue.

Le ciel était une fourrure de souris.

Il frissonna.

D'aise.
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Le chemin de proie

Muss es sein? Es muss sein !
(Beethoven)

A quoi pensaient-ils en la fabriquant ? A rien, sans doute.
Seulement attentifs a I'agréable afflux de sang qui gonflait leurs
organes génitaux. La téte vide, un grand hesoin de fusion un
peu partout.

Il n'était pas sdr de la faire jouir.

Il se sentait responsable.

Elle n'était pas sdre de le séduire.assez pour qu'il continue a la
deésirer. Aucun des deux n'était-conscient du travail des
spermatozoides et de I'ovule, de I'enclenchement du processus,
de I'énormité du geste, du'destin qui commencait la, entre leurs
jambes, dans la turgescence, les sécrétions, les humeurs et le
feu d'artifice hormonal.

C'est en grognant.de plaisir qu'ils tiraient les génes au hasard
comme on edttiré les numéros du loto.

Donc, des-cet instant

Elle fut:

Personne ne savait qu'elle serait elle.

Elle ne le savait pas elle-méme.

Eux non plus.

Une fois introduite la clé dans la serrure, une fois le départ
donné, c'était hors de contréle, c'était la vie qui bourgeonnait,
inéluctable, irrésistible. Avec la force des champignons qui
soulevent les pierres.

Et pendant neuf mois c'est ce qu'elle fut.
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Un champignon dans sa volve,

une verrue dans sa mere,

un morceau d'elle,

C'etait son sang qui circulait dans ses veines,

I'adrénaline, le cortisol, les endorphines qu'il fallait partager.

Au début, tant qu'elle n'était qu'une excroissance, tout se passa
de facon normalement neutre puisqu'elle n'était qu'un devenir.
Mais peu a peu une curieuse conscience sans individuation
germa sur lI'amas des cellules et elle trouva que, nonohstant
les inévitables tsunamis émotionnels de la mere, c'était plutot
confortable.

Elle était bien.

Elle faisait confiance.

Elle disait oui...

sans realiser que le drame de toute sa vi€; potentiellement,
s'inscrivait déja la.

Elle s'abandonnait.

Cela facilita I'accouchement, l'allaittement, les langes, les
vaccins et tout ce rituel dans leguel on emballe les nouveau-
nés qui, en francais, n‘'ont pas de féminin... mauvais présage !

Le bébé, qui n‘avait pas-de féminin non plus, fut exemplaire.
Elle faisait tout pourcplaire et méme pour complaire.

Et risette et areu,@reu et petit rot.

Et gu'elle ressemble a sa mere.

Ou a son pere

(selon lequel des deux parents on connaissait le mieux).

Et quebbeau bébé

qui_tétait comme un veau,

guiravalait sans broncher les merdiques panades savamment
concoctées par l'industrie du petit pot,

qui se fendait la pipe apres,

qui ne pleurait pas,

sauf urgence,

qui laissait dormir ses géniteurs quand ils ne baisaient pas.
Un bébe modele quoi.

Un bébé sans problemes
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gui ne demandait qu'un minimum d'entretien et donc,
finalement, un minimum d'attention.

C'était ca le piege.

Elle s'en rendit compte un peu plus tard. Quand elle eut enfin le
droit d'étre une petite fille de sexe féminin.

Pour plaire, pour étre acceptée et un peu sécurisée dans le
monde de ceux qui y étaient déja, il fallait étre conforme au
désir... Mais plus on I'était moins on attirait I'attention.

Elle se mit a faire vraiment des efforts, a se mettre en quatre; a
en remettre cOté gentillesse, soumission, sourire, petits airs
mignons.

Elle récoltait seulement des « c'est une enfant facile»s et cela fit
peu a peu partie du normal, de I'habitude. On e(t eté stupéfait
de la voir faire la grimace devant la soupe aux‘carottes que,
pourtant, elle avait en abomination et dont les cuillerées
faisaient le ludion dans son cesophage.

Ce gque faisant, elle lorgnait du coin de-F'ceil monsieur pére et
madame mére dans l'espoir d'un saurire, d'un encouragement,
d'une connivence... Mais rien ! Elle se sentait un meuble, une
habitude, la soupiére peut-étre!

Cela aurait di I'exaspérer,Ja-pousser a dieu sait quel geste
incongru pour attirer I'attention.

Mais non. Rien dans ses genes ni dans son expérience ne
vantait les mérites, l'efficacité de la révolte.

Sans doute n'en faisait-elle pas assez.

Sans doute n'existerait-elle vraiment jamais pour eux.

Sans doute ne l'aimerait-on jamais.

De sa faute:

Elle voyait bien pourtant qu'entre eux, il en était autrement. Que
son pere était plein d'attentions pour sa mere, que sa mere
avait de touchants gestes de tendresse pour son pere. Que ces
deux-la étaient restés amants. Qu'elle était venue se greffer en
parasite sur une relation déja complete.

Sans doute était-elle... mauvaise.

En tout cas, au moins, superflue.

La mere était correcte, elle faisait son boulot avec sérieux et
dévouement. Le bébé ne manquait de rien. Ni pour son confort
Ni pour sa nourriture.
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Comment les enfants savent-ils qu'il leur manque la tendresse,
les regards, les mots doux gu'ils n'ont pourtant pas connus ?
Aprés quelques tentatives avortées de communications par les
yeux, elle comprit bien que ce serait a jamais impossible.

Elle ne pleura pas.

Elle se replia.

Elle rentra dans le silence.

Elle se mit a communiquer avec son doudou,

un ours en peluche plus grand qu'elle.

Le reste fut a l'avenant,

dans le moule,

et dans le contentement de ne pas faire de vagues,

d'étre ignorée mais du moins pas rejetée ;

dans la lente digestion aussi des frustrations,qui devinrent une
sorte d'habitude, qui finirent par faire partie d'elle-méme sans
plus la déranger qu'une pelote familiere;’une boule acre mais
molle, ancrée au niveau de I'estomac-et qu'elle faisait taire
chaque fois qu'elle aurait voulu tenter de crier.

Elle sembla ne pas avoir d'adelescence. Elle resta
invariablement sage et effacée. Elle passa de I'enfance a I'age
adulte avec juste assezde diplébmes acquis studieusement pour
gue ce soit « convenable », sans éclat déplacé, sans jouer les
m'as-tu-vu.

On lui trouva une place de secrétaire et un studio.

Les jours coulérent, insipides.

Jusqu'a ceque la crise économique, impitoyable, provoque
son licenciement.

Les parents, eux, voyageaient, débarrassés, pensaient-ils, de
toute responsabilité vis-a-vis de leur progéniture. lls jetaient les
derniers feux de leurs amours et bronzaient leurs peaux fripées
entre les Caraibes et les Seychelles.
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C'est tout naturellement que, tout a coup démunie, elle alla les
rejoindre, remettant ainsi son compteur a un zeéro qu'elle
n‘aurait, pensait-elle, jamais da quitter.

La téte de ces deux-la, quand ils la virent rappliquer, restera
dans la mémoire du portier de I'h6tel Raffles Praslin. lls
sortaient justement pour leur bain de mer quotidien face au
paradisiaque coup d'ceil de I'Anse Takamata. Un réve éveillé de
tour opérateur, un écrin de carte postale bien fait pour consoler
leur décrépitude annonceée.

Elle descendait d'un taxi et sa silhouette s'interposa entre leurs
yeux et la diapositive. Elle vint vers eux, suivie par.son porteur
de valise, comme si elle les avait quittés la veille, Elle demanda
sottement :

— Vous alliez vous baigner ?

Il fallut bien faire semblant d'étre heureux de voir la famille a
nouveau au complet.

On ne pouvait faire moins que de féter ¢ca au restaurant de
I'hétel.

Au grand dam secret de la mére qui angoissait et qui avait ses
raisons pour ca.

C'est ainsi que démarrai’enchainement du karma.

lls n‘avaient pas grand-chose a lui dire et ce gu'elle racontait de
son terne parcours professionnel ne les intéressait pas outre
mesure.

Cela se voyait.

Trop.

Une fois de plus elle était en échec.

Depuis que, bébé, elle essayait vainement d'attirer le regard de
sa geénitrice,

depuis gqu'elle avait tout accepté

pour intéresser,

pour exister,

pour se faire aimer,

elle était en échec.
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Une fois de plus, tacitement, il lui était dit:
« Tu es un accident,

un hasard,

une consequence imprevue,

un dégat collatéral,

un superflu ».

Voire :

« Un raté de la contraception. »

Seul le conditionnement moral empéchait leurs yeux.d'ajouter :
« Tu sais, au fond, tu nous emmerdes ».

Mais c'était |a, tapi dans les zones obscures de leurs cervelles,
quelque part entre Broca et I'hippocampe.

Par une sorte de télépathie, elle le percevait, Elle se tut donc et
plongea du nez dans son assiette pendant tout le reste du
repas.

Aprés quoi, comme par le passe, elte-fila dans sa chambre et
se mit en devoir de trouver le sommeil.

Elle n'était pas plus t6t déshabillee et couchée que la porte,
gu'elle avait négligé de fermer, s'entrouvrait.

Elle eut le temps de dire

— Oh non'!

Il puait 'alcool.

Il s'assit comme jadis sur le coté gauche du lit.

Il lui redit a nouveau, en la caressant partout, a quel point sa
femme ne le.comprenait pas et combien il comptait sur sa fille
pour trouver un peu de tendresse.

Puis sa;main suivit exactement le chemin qu'elle suivait quand
elle_était enfant.

Remontant depuis le genou vers la cuisse puis plus haut,
jusqu'au sexe.

Comme alors.

Elle était tetanisée.

Au bord du dégodt.

En méme temps qu'elle ressentait une sorte d'excitation
particuliere qui la remplissait de honte.

Apres tout c'était les seules fois ou, depuis toute petite, elle
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s'entendait dire gu'elle existait. Elle ressentait ¢a, confusément,
comme une sorte de prostitution, comme le prix a payer pour,
un bref instant,

enfin,

attirer,

satisfaire.

Peut-étre étre aimee,

un peu.

Elle laissa faire sur elle et fit sur lui les gestes auxquels il
s'attendait puis, les yeux vides, le regarda se rajuster.

Aussi mal a l'aise gu'elle, muet, titubant,

il sortit.

Elle était nouée,

elle avait envie de vomir.

Elle se précipita sous la douche pour nettoyer frénetiguement
quoi ?

Elle tremblait de tous ses membres;

Une honte en quelque sorte physique lui soulevait I'estomac.
La culpabilité de son acceptation, de sa passivité, de sa
soumission lui donnait envie‘de se cacher, roulée en boule
SOus sa couette.

Elle finit par s'endormir d'un sommeil lourd, peuplé de réves
absurdes

et s'en réveilla vaguement nauséeuse, avec une immense
lassitude a l'idée de vivre la journée et la crainte que, sans
doute, ellevallait encore finir de la méme maniére.

Cela se répéta, en effet.

Il la dégodtait, elle se dégoUtait.

Elle’se serait bien arraché le sexe.

C'était impensable, inour.

Elle avait d( faire dieu sait quoi pour le provoquer.

Elle n'avait jamais été vraiment sa fille,

juste un objet,

une potiche

et maintenant une pouffiasse.

Pourtant ses mots d'amour, méme troubles, méme malsains,
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méme intéresseés, elle en avait besoin et puis c'était son péere et
malgreé tout, elle l'aimait aussi. C'était confus, embrouillé,
contradictoire, ¢a faisait une soupe morbide dans son cerveau.

Elle avait toujours su qu'il buvait,

méme s'il sauvait les apparences.

Elle voyait bien aussi que rien n‘avait changé,
gue c¢a s'aggravait.

Et que,

c'était bien la le pire,

sa mere savait tout.

La boisson forcément,

mais aussi sans doute les attouchements.
Qu'elle s'en tirait par le déni,

gu'elle protégeait son homme

dans l'espoir fou de le voir un jour changer:
Peut-étre aussi en s'accrochant inconsciemment au jeu trouble
du pouvoir et de la victimisation.

Elle n'était pas idiote, elle avait:bien compris que sa mere |'avait
éloignée des gu'elle avait pu:

Un peu pour la mettre a-l'abri mais surtout pour protéger son
mari de ses propres démons.

Les jours passaient et il était de plus en plus difficile de
masquer le comportement de Francois.

(Dans sa téte, elle avait fini par lI'appeler par son prénom,
comme pour bien se convaincre que ce n'était qu'« un
homme,», voire un animal, et pas son pére, qui la tripotait les
soirs\ou il tenait encore debout).

Jusque-la Francois, au prix de grands efforts, était parvenu a se
maintenir toute la journée au bord de l'ivresse, repas du soir
compris. Il ne s'achevait qu'ensuite, dans la chambre. Mais
désormais, las d'affronter les reproches et les récriminations de
sa femme, il quittait la table pour le bar et n'en remontait que de
plus en plus tard, avec, quand son état le permettait, le détour
désormais obligé par la chambre de Suzanne.
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La mere,

elle n'en dormait plus !

Elle redescendait le chercher,

Affrontait les regards ironiques,

présentait les éventuelles excuses,

plus ou moins plausibles,

le soutenait,

le couchait,

supportait I'odeur fétide que son corps imbibé exhalait.

Un soir, ne le trouvant pas au bar et I'ayant cherché& partout, les
nerfs a bout, le sanglot dans la gorge, elle remonta chez sa fille,
un peu au hasard, égaréee, désemparee.

Mais voila !

Elle tomba en pleine scene de lubricité sacrilege.

Elle resta dans la porte, la bouche ouverte, puis, sans un mot,
comme un automate, empoigna le. pere incestueux par ce qu'il
lui restait de cheveux et le trainadehors.

Suzanne crut que son cceur allait s'arréter.

Une noire angoisse lui terdait le ventre.

Elle voulut s'ouvrir les Veines.

La peur et une trés.ancienne horreur du sang la retinrent.
Elle ne dormit pas:

Sa téte était unacarrousel fou ou tout s'embrouillait.

Qui était qui.?

Qui était gquoi?

Elle n'imaginait que des solutions folles qui décuplaient son
mal-étre.

Elle’sanglotait et cela ne la soulageait pas,

c'était comme un tic nerveux.

Cela dura toute une longue, longue nuit d'épouvante intérieure.

Le lendemain, au petit déjeuner, Francois était le nez dans son
assiette. La mére n'eut pas un mot sur la scene de la veille,
mais elle proposa a Suzanne de rentrer au pays et d'y gérer
une librairie gu'on achéterait pour elle.
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Elle acquiesca du regard, sans un mot.

Pourtant tout hurlait a I'intérieur d'elle.

Ca se heurtait comme dans un shaker : culpabilité, rage,
tristesse infinie, désir de mort, haine d'elle méme et de I
« autre ».

Elle aurait voulu parler.

Elle avait un verrou dans le larynx.

Elle implorait un regard mais ces deux-la n'étaient
exclusivement occupés que de leur drame.

Elle fut donc libraire.

Soulageée,

mais solitaire.

La douleur s'était comme enkystée. Elle faisait désormais partie
d'elle-méme.

Elle avait peu de clients et-s'en satisfaisait, étant avec chacun
d'une gentillesse, d'une prevenance extrémes.

C'est ainsi qu'elle rencaontra un jeune ingénieur. Beau, gai,
gentil, inoffensif. lls papoterent. Il lisait Onfray. Elle aimait bien
Onfray. Un jour, il4aissa sa main errer sur sa taille.
Curieusement.glle n'eut aucun réflexe de retrait, aucun dégodt.
Elle laissa faire, avec un sourire.

Elle Fépousa.

Sans se demander vraiment si elle I'aimait.

Par conformisme social.

Savait-elle seulement ce qu'était I'amour et ce qu'était un
ingénieur ?

Elle apprit en tout cas ce qu'était la routine de la vie & deux que
lui fit vivre, pour ne pas perturber ses équations, son peu
romanesque conjoint.
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Cela lui convenait parfaitement. Heureuse dans ce domaine
comme dans d'autres de n'avoir pas a prendre d'initiatives. Au
lit, puisqu'il fallut bien en passer par la, elle s'efforcait de céder
a ses désirs, sans autre plaisir que la satisfaction morbide
d'obéir.

Elle passait cependant par des périodes horribles ou les
souvenirs remontaient. Et ce n'était pas tellement le souvenir
des faits eux-mémes qui lui était pénible que les ressentis qui
les avaient accompagnés. Elle avait alors une technique
imparable. Elle plongeait dans son inventaire.

C'est l'ingénieur qui, en tres peu de temps, se lassa de ce corps
passif, aux fantaisies érotiques dignes d'une épouse
victorienne. D'ailleurs, inexplicablement a ses yeux, elle
bloquait méme a l'idée de faire un enfant. It]a trompa tres vite.
Bien entendu, elle culpabilisa. Une fois de/plus elle n'avait pas
été a la hauteur. Elle n'avait pas été foutue de le retenir. Apres
tout. Il valait mieux gu'elle n'ait pas.eu d'enfant. Sans doute
aurait-elle été de surcroit une pietre éducatrice.

Il la quitta, non sans avoir pris-la précaution de faire mettre la
librairie a son propre nom,-detail auquel elle n'avait pas attachée
d'importance puisqu'elle-le Taissait tout gérer de leurs affaires.
Du jour au lendemain elle se retrouva gérante de son propre
magasin.

A nouveau, elle avait été en dessous de tout. Roulée dans la
farine sans méme s'en apercevoir. Elle n'oserait jamais
annoncer ¢ca'a ses parents.

Il fallut bien“pourtant.

Qu'aurait-elle fait d'autre que de retomber dans les rails de sa
dépendance ?

Cene fut pas sans terreur de replonger dans ce cloaque.

Elle sanglota encore des heures,

jusqu'a ce que, d'épuisement, se tarissent les larmes,

jusqu'a s'assécher le ceeur.

Elle serra les poings, jusqu'a ce que les ongles lui rentrent dans
la paume.

Jamais elle n'avait ressenti pareille solitude, pareil abandon.
guelgque chose criait dans sa poitrine, derriére le sternum,
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comme du fond d'un trou.

Elle avait beau se dire gu'il y avait la un avantage, qu'elle était
libre,

cela décuplait sa panique

et la fit vomir.

Elle n'avait jamais supporté d'étre seule. Elle avait tout accepté
pour eviter ca.

Ce n'était pas la perte de I'amour humain qui la mettait dans cet
état mais une insécurité de base, celle de la confirmation de
I'inexistence de I'amour inconditionnel, en quelque sorte de
I'inexistence de Dieu !

C'était un hurlement de mort de I'ame.

Entre deux hoquets elle décrocha le téléphone.

Oublié le regard d'officier de sa mere, occultés.les viols
paternels,

il n'y avait pire enfer que la solitude !

C'était I'été

ils étaient rentrés des Seychelles.

Il ne fut plus jamais guestion de ce que la mere appelait dans
sa téte « l'incidents. lls s'étaient retirés dans leur villa snob du
Brabant wallong

lls ne voyaient presque personne.

Pendant longtemps la mere avait été dans le déni, puis dans
I'nyper-contréle. Elle faisait la chasse aux bouteilles,
Lui_développait des trésors d'ingéniosité pour les cacher.
Elle’'mentait plus ou moins adroitement pour préserver
I'hnonneur du couple envers les rares amis qu'’il leur restaient.
Elle lui trouvait des excuses, mais elle avait perdu toute illusion
sur ses crises de culpabilité et les promesses du lendemain
matin.

Elle se voyait couler a pic dans un puits sans fond.

On lui disait de partir,

Elle ne pouvait pas, tenue par sa responsabilité, par son
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maternage, par son perfectionnisme, par le refus de I'échec. Il
elt fallu une énorme colére pour qu'un coup de téte salvateur
débloque le piege.

Lorsque Suzanne réapparut avec son gros sac de voyage, sa
jupe droite, ses souliers plats, son chemisier de pensionnaire
des dames de Marie, le regard baissé, sa mere poussa un
soupir a fendre I'ame.

Il y avait dedans des galaxies d'exaspération.

Tout allait recommencer !

Quand la fille embrassa le pere avec un empressement du
devoir qu'elle trouva ambigu, la vision de la chamhbre d'hotel
incestueuse lui sauta a la figure et une bouffée de-rage
I'envabhit.

Elle hurla, monta a I'étage, jeta frénétiqguement quelques
affaires dans une valise, courut a la voiture sans regarder
autour d'elle et s'arracha de la en méme’temps qu'elle se brisait
le coeur, qu'elle culpabilisait atrocement et qu'elle paniquait
devant le gouffre qu'était devenucson lendemain.

Le pere s'était accoudé a la table de la cuisine, un grand verre
de gndle et la bouteille a.moitié vide déja devant lui, le regard
immobile fixé sur sa fille:

Lentement, lentement; les larmes se mirent a couler.

Suzanne s'assit face a lui, une tempéte émotionnelle I'agitait.
Elle ne savaitpas qui elle avait en face d'elle. Son cceur battait
la chamade. D'angoisse. D'une étrange fébrilité aussi. Des qu'il
bougeait une main, lI'envie de vomir la reprenait. Des qu'il
plongeait les yeux dans les siens elle se tétanisait comme sous
le regard d'un serpent. Elle se mit a trembler a l'intérieur.
L'angoisse d'étre sans repere.

Tout a coup quelque chose se brisa dans sa poitrine et elle
éclata en sanglots.

Enfin !

Alors sa main s'avanca en tatonnant vers la bouteille. Et, avec
un drble de sourire adressé a son géniteur, elle se versa un
grand verre, le tint en main, le regarda longuement,
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puis l'avala cul sec.

Puis encore, en toute conscience, elle ingurgita un second.

Ce fut le début d'une longue, longue, interminable histoire.
On n'imagine pas l'ennui dans lequel baigne l'alcoolique

soumis, comme un hamster dans sa roue, a un geste
obligatoire, mécanique et répétitif.

14 pages
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Le chemin de la tasse

Quand il s'éveilla ce matin-la, émergeant d'une nuit:chaotique
faite de soubresauts entrecoupant des trous noirs, il tremblait
de tous ses membres.

Elle n'en menait pas large non plus. Elle était livide et elle
écarquillait ses superbes grands yeux surlangoisse.

Leurs mains ne se cherchaient méme{pas. Chacun était
enfermé dans sa torture. Dans sa résolution butée aussi : ne
pas prendre le premier verre ce jour-la.

C'était un défi,

un silice,

un supplice,

un écorchage tout vif,

les nerfs qui font-des noesuds,

une béte qui.pesseéde le muscle du bras et le tend en vain vers
un verre vide;

une oppression de la poitrine,

une brafure derriere le sternum,

une panique,

une impossibilité de vivre comme ¢a,

un constant effort surhumain de contréle, une inhibition de la
pulsion, de l'automatisme,

un entétement bien plus gu'une volonté,

une tension nerveuse telle qu'on ferait n'importe quoi pour y
mettre fin.

Y compris...
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Mais non, pas maintenant, tantét, dans une demi heure, dans
cing minutes...

Et la raison qui fait des pirouettes : pourquoi se torturer ?
Juste se soulager un moment !

Il sera encore temps demain de tout recommencer.

Mais se raccrocher a l'idée que, justement, il faudrait alors
revivre ces moments-la une seconde fois, que ce qui est passe
est gagné.

Une heure, deux heures, trois heures qui s'égrenent, qui se
grignotent mais qu'il ne faudra plus jamais revivre... a condition
de tenir jusqu'a ce bout lointain, inaccessible... A condition
d'user le temps.

Y penser tout le temps est intenable, I'appel del'alcool occupe
tout le champ de conscience. Obseéde.

Penser a autre chose.

Quand c'est possible.

Alors ils essaient de parler. De se parler. Ca fait gagner du
temps. Et c'est justement ca l'essentiel.

Blaaaa blaaaaa blaaaa.

Tout a coup ca ouvre les vannes et c'est un torrent, une
logorrhée.

lls parlent d'eux deux et-de chacun d'eux. Sans arrét, toute une
nuit, en éclusant desitres et des litres de tout ce qui a du gout
mais est exempt:de C2H60. Du jus de tomate par exemple,
saturé de tabasco pour imiter la bralure dans I'cesophage. En
se remplissant jusqu'aux oreilles parce gu'il leur semble que ca
les soulage un peu.

Au moins satisfaire le geste compulsif.

L'aubg est encore de l'autre c6té de la planéte.

Cava durer.

lls expliquent. Enfin ils essaient parce qu'au fond, c'est
inexplicable. Ce n'est pas gu'ils croient a la légende qui voudrait
gue connaitre la cause supprime l'effet, comme si savoir
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pourquoi on a faim remplissait les assiettes. Non. Mais ils ont
besoin de vider leur fosse septique intérieure, celle qui ne
fonctionne plus bien depuis belle lurette et ou s'accumule la
merde des frustrations, des chagrins, des échecs, de la perte
de confiance, de I'espoir enfin.

Il dit :

- J'avais déja mal petit.

Elle dit:

- Moi aussi.

Elle dit:

- Je n'aurais pas da venir.

Il dit:

- Moi non plus.

lls n‘évoquent pas plus avant leurs enfances, Convoyees
qu'elles furent, ils se le sont mille fois raconte, par ce méme
sentiment inextirpable de ne pas étre nés sur la bonne planéte.
lls n'ont pas besoin d'expliquer la compulsion, c'est inutile. Tant
d'autres ont eu des vécus problématiques et, soit ont trouve
d'autres fuites, soit ont pu asstmer.

Par contre, passer au crible ce que fut leur relation leur est un
besoin viscéral. lls ont faittménage a trois et ils espérent bien
pouvoir faire ménage aldeux. lls doivent supputer, se demander
si leur couple a unechance de tenir sans «l'autre».

Sans le complice.

Sans le truchement,

Sans l'entremetteur.

C'est la condition sine qua non de la prolongation de ce chemin
qui s'enchaine depuis I'age tendre.

Ce furent donc des nuits denses et riches,
des petits déjeuners soulagés et complices,
des jours de sommeil nerveux,

des soirs ou I'on cherchait ses marques,

ou I'on réamorcait le débit laissé la la vellle.
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lls passérent en revue tout leur parcours : les jeux
d'adolescents qui leur avaient fait vivre la découverte du plaisir
donné et recu, puis la complicité que cela avait initiée ;
I'attachement qui les avait rendus inséparables, qui les avait en
guelque sorte fusionnés. Si bien que, de par une certaine
volonté, la chance et leurs genes aidant, ils étaient restés, bien
au-dela de la sécrétion des hormones de I'amour, main dans la
main, soudés, un.

Au point de tout faire ensemble. Surtout creer. lIs se stimutaient
I'un l'autre. Elle dessinait, il écrivait. Parfois elle illustrait ce qu'il
écrivait, parfois il écrivait les textes de ses livres pour enfants.
Ensemble ils affrontaient les autres et le monde..lIs brillaient. Ills
assemblaient. lls donnaient de la joie. On les ifvitait partout.
C'était une féte.

Le vin obligatoire, ils ne I'ont paswu venir.

Il était juste un détail incontournable mais négligeable de la
féte, le respect vidé de son sens d'une tradition qu'il fallait aller
chercher loin dans le passe€, les racines de la convivialité et de
la confiance mutuelle, 'echange du sang des primitifs devenu
I'échange des coupes; puis leur partage, voire l'union mystique.

lls s'étaient aimes, cela ne faisait aucun doute. lls avaient aussi,
dans un méme mouvement, aimé la vie.

Passionnément.

Avec une furie rendue plus folle encore par le doping qui
accompagnait et décuplait chacun de leurs élans. De simple
geste convivial, la coupe était insidieusement devenue
indissociable de leurs ébats. Puis condition sine qua non de
ceux-ci. Puis enfin centre, source méme de la réjouissance.
Incontournable, indispensable au point, les dimanches
d'imprévoyance ou tous les commerces étaient fermés, d'aller
se réapprovisionner sur l'autoroute, a des dizaines de
kilometres.

Comme ils évoluaient ensemble, aucun des deux ne se disait
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qgue leur consommation devenait anormale. Pourtant, trés
progressivement aussi, les problemes commencaient a se
pointer.

Déja distanciés, déja lucides, débarrassés du voile déformant
gue l'alcool avait jeté sur leurs yeux, ils faisaient resurgir des
fantomes.

Avec une certaine indulgence mélée de géne.

Parfois la larme leur venait a I'ceil mais ils repoussaient cet
apitoiement dont ils savaient le danger.

Parfois un souvenir moins pénible les faisait sourire, une sottise
commise sous influence leur amenait un petit rire miznavré mi-
amuse.

Ainsi

des conférences bredouillées,

des rendez-vous manqués,

des petits accrochages automobiles,

des clés, les lunettes, les passeports-égares,

des facture « oubliées ».

Mais aussi

I'argent qui se rétrécissait générant les anxiétés puis les
angoisses de fin du mois."Non parce qu'on avait gagné moins
mais parce que le poste-« carburant de la féte » enflait de facon
inconsidéree.

L'insécurité du lendemain, enfin.

Et le déni.

Tout ca n'était di qu'aux aléas du sort, bien sar !

lls mesuraient aussi la lente dégradation de leur relation, les
grains de sable qui s'étaient peu a peu insérés dans leur belle
unanimité jusqu'a la faire tant grincer qu'ils furent au bord de la
rupture. Seule une étrange volonté, un entétement d'étre
ensemble les avaient retenus.

lls passérent un temps considérable a essayer de déméler la
part des modifications psychologiques induites par l'alcool et la
part de l'usure normale du couple. Epluchant les multiples
sujets de conflits qui avaient surgi peu a peu. Ces trucs
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intolérables qu'ils acceptaient avec le sourire au début de leur
relation.

Ce fut le theme d'une diarrhée verbale sans vraie conclusion
qui n'eut d'autre effet que de faire passer, les unes apres les
autres, les heures du manque.

lls se disaient, heure aprés heure : "C'est un tunnel, chaque pas
rapproche du bout, méme si on ne le voit pas".

Et ils avaient raison.

Un jour ils furent dans la lumiere,

I'obsession s'était comme envolée.

lIs restaient sur leurs gardes. On leur avait dit que-l'alcool est
rusé, déroutant, puissant ; qu'on n'en guérit pas vraiment, qu'il
sera toujours la a guetter, méme tres bien tapi derriére les
apparences du normal retrouve, qu'il leurdfaudrait se tenir a
I'écart de lui, méme quand l'obsession-aurait disparu.

lls se retrouvaient nus,

comme deux enfants,

pour la premiere fojs dans le monde cru,

sans les guirlandes du nectar,

leurs mains disponibles et vides.

lls ne savaient trop quoi en faire.

lls n'avaient’ jamais rien fait sans.

lls ne savaient pas.

Il leur‘'manquait le mode d'empiloi.

Méme l'un par rapport a l'autre, ils étaient gauches,
embarrasseés, pour la premiere fois sans projet commun.
On leur avait dit aussi : « Un jour a la fois ».

Mais un désir nouveau les prenait,

celui de se découvrir,

d'étre soli,

en dehors de ce couple qui les avait enfermés comme dans

50



une noix et dont ils mesuraient a présent le co6té dépendance
mutuelle.

C'est lui qui commenca.

Maladroitement.

Il se mit a sortir sans elle.

Il rencontra une jolie fleur,

un peu fillette,

adorable

et qui semblait avoir besoin de protection.

Il avait régressé.

Il plongea téte la premiere dans ce role de grand frére. Il se
sentait fort, dominant et bienveillant, non plus Simple membre
d'une équipe mais son indispensable moteur. Tout a coup, il
était seul a vouloir, a décider, il était responsable. On peut
imaginer la passion qui soulevait des rapports sexuels auxquels
la nouveauté mais aussi ce rapportgsychologique particulier
donnaient un godt de soufre et deypiment.

Mais c'était un rapport a sens unique, cela lui pesa vite.
D'autant plus qu'il se rongeait de culpabilité. Il était incapable de
faire souffrir ou de trahir-et avait pourtant fabriqué lui-méme un
piege dans lequel il dui"fallait soit trahir et faire souffrir la
complice de toute‘une vie, soit trahir et faire souffrir le petit
oiseau perdu gui se réchauffait sous son aile. Il pestait. Il
élucubrait a-propos de I'amour universel et multiple. Il appelait a
la rescousse Leévi-Strauss et les Trobriandais. En vain.

Pourtant, curieusement, elle n'en souffrait pas. Si ce n'est, mais
c'est loin d'étre négligeable, dans son amour-propre.

Elle avait suivi exactement le méme chemin et maternait un
godelureau beau comme un prince, con comme une poire madre
mais infatigable baiseur. Ca la changeait de son intello qui
faisait I'amour plus avec sa téte qu'avec sa peau. Et puis, elle
aussi expérimentait le pouvoir.

Quand son Apollon la quitta pour une nénette encore plus
morveuse que lui, elle n'eut aucune peine a réaliser que, si
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I'expérience avait tout de méme été une lecon enrichissante,
poursuivre dans cette voie allait la ramener dans un univers de
complications et de souffrances inutiles dont elle se croyait
debarrassée. Elle alla méditer sa deconvenue sur le seul banc
d'un square ou, sur la fin de leurs libations, ils avaient I'habitude
de passer un moment a converser avec les canards, n‘ayant
plus rien du tout a se dire.

Elle n'y était pas de cing minutes qu'elle vit arriver son
compagnon de toujours, en quéte sans doute lui aussi d'un
havre. Il s'arréta a deux metres, la toisa, la trouva a nouveau
bien belle, la déshabilla du regard, sentit remonter en-lui le
désir et lui sourit. Elle hésita un moment a lui rendrela pareille
puis, sans plus réfléchir, elle lui tendit les bras. Il S'y jeta et ils
s'étreignirent en se balancant comme des gosses au milieu d'un
grand éclat de rire.

lIs surent instantanément que leurs galipéttes externes, c'était
encore une fuite, une autre ivresse. Que'le réel, ce truc pour la
perception duquel ils s'étaient battus,-c'était eux.

Apres avoir tous les deux soldé leurs comptes affectifs, ils se
remirent donc au boutot. Les problémes ne manquaient pas :
regler factures superbement ignorees, dettes a renégocier, un
boulot a décrocher pour y faire face, un truc alimentaire, peu
satisfaisant pour I'ego mais rentable... Des horaires... L'horreur !
Dur, dur Mais ils avaient a présent des ressources intérieures
gu'ils neussent pas soupconnées.

Pourtant, ce fut tres vite le cirque ! Chacun avait retrouvé sa
personnalité, ses approches, ses avis. Curieusement, il était a
présent rare qu'ils coincident. Et chacun aurait cru abandonner
un peu de son nouveau moi s'il s'était rangé a I'opinion de
I'autre.

Il y eut donc conflit de pouvoir, affrontement des personnalités.
Mais leur longue complicité avait bati de solides garde-fous. Il
n'était pas rare gu'une solide engueulade naufrage dans un
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fou-rire. lls avancaient en se tiraillant mais sans se lacher la
main. lls tenterent de prendre des domiciles séparés mais ils se
rendirent vite a I'évidence : ils n'avaient réussi qu'a continuer
leur quotidien en duo, tantét chez l'un, tantét chez l'autre.

Un jour qu'excedés par la morosité répétitive du quotidien, ils
prenaient plaisir a réévoquer les facettes agréables de leurs
délires du passé, leur revint a la mémoire ces propos qu'un
lama tibétain leur avait tenu jadis et qu'ils avaient a I'époque
considéres comme une simple boutade :

« L'un croit qu'il a raison et l'autre tort, c'est le stade_.commun,
primitif. Un peu plus évoluée déja est 'attitude quirconsiste a se
rendre compte qu'on a des torts tous les deux:Mais, la
sagesse, c'est de se rendre compte qu'on araison tous les
deux ».

Aujourd’hui, la richesse et les différents niveaux de lecture de
ces mots leur sautaient aux yeux:
C'est ainsi que I'amour devientiun jour une décision.

Profondément,

avec tout leur passé dans la balance,
émus mais en touteducidité cette fois,
iIs souderent leurscdifférences.
C’était plus qu'un couple,

C'était une éguipe.

lls se tinrent les mains un long moment

Puis

Détendue enfin

Elle se laissa aller en arriere dans son fauteuil relax.

— Nous avons fini par trouver la recette de la vie dans ce
monde, hein ! dit-elle.
— En réalité le monde est terrifiant sans quelque chose qui
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aide a le traverser, dit-il en levant sa tasse de Yin Zhen aussi
cérémonieusement que s'il se fat agi d'un Romanée-Conti.

Elle lui sourit jusqu'au fond des yeux.

9 pages
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La route de rhum

Il était sans cesse a ses basques a tout controler,
particulierement ce qu'elle buvait. Comme un reproche vivant,
comme une réprobation muette. Comme la statue hiératique du
Commandeur. Comme sainte Morale elle-méme. Celal'agacait
prodigieusement et cela la remplissait aussi de culpabilite. Elle
I'aurait tué parfois si elle n'en avait eu a ce pointbesoin. |l était
sa planche de salut. Il était sa victime et son_bourreau. Il n'y
aurait nulle part de relation plus complete,de souffrance plus
harmonieuse.

Elle ne pouvait divorcer ni de lui ni dealcool.

Lui ne pouvait la quitter sans se sentir lache, traitre, et pour tout
dire monstrueux.

lls tournaient en rond, prisonniers de l'orniére que creusaient de
plus en plus profondémentdeurs traces circulaires.

Les jours passaient.

Semblables.

lls dégoulinaient.

Un jour, ils la.revirent...
lIs la reconnurent.

Elle s'étalait.

A l'infind.

Elle ondulait comme une chair qui frissonne.

Elle était I'norizon, elle était l'ailleurs, I'échappatoire.

lls ne cherchaient I'un et l'autre que cela.

La retrouver apres si longtemps, en été, lorsqu'elle était toute
sérénité, fit a Armel, par contraste, un effet étrange. Il réalisa
soudain qu'il n'était pas en son pouvoir de la faire arréter de
boire, gu'il se battait contre des moulins, qu'il s'épuisait en vain.
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Il craqua.

Il capitula.

Il décida de faire avec,

d'accepter l'inéluctable,

d'en tirer le meilleur parti possible.
Il lacha prise.

Totalement.

Comme il avait jadis été marin et qu'il lui était resté en bouche
un goUt d'embruns, il affréta un soixante-quatorze pieds.

Il emplit la cale d'assez d'alcool pour que sa compagne Ssoit
assurée de ne jamais étre en manque.

Puis, par un beau jour de mer étale,

Il mit cap au large.

Armelle, elle, avait tout accepté d'avance; simplement
préoccupee du niveau de ses provisions de bouche.

Une fois la cbte effacée, regarder au-foin cette horizontale
parfaite, cette monotonie infinie, un verre a la main, la plongeait
dans de vagues et vaseuses extases mystiques. Ca l'apaisait
un peu.

Sentir se relacher la pression qu'il exercait sur elle fut aussi un
grand soulagement mais, néanmoins, paradoxalement, leurs
querelles lui manquaient. Elle ne pouvait plus les rendre
responsables de:sa consommation. L'imperturbabilité de son
partenaire du triangle de Karpman empéchait qu'elle le
manipule & son gré. Les matins de remords, il n'y avait plus ni
victime nisauveur.

Elle se retrouvait donc un peu paumée, face a elle-méme et
facea’l'anonymat de I'océan.

Pendant les heures qu'il passait a gouverner, elle vasouillait,
assise a l'avant, accoudée au bastingage tribord, sa bouteille
alternativement a la main gauche et a la bouche, a regarder
monter et descendre la houle, le cerveau vide. Elle ne savait
plus, dans ce mouvement de yo-yo, ce qu'elle devait a la vague
et ce qu'elle devait a l'alcool.
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Les instants juste aprés le réveil, quand le premier verre, enfilé
en urgence, permettait a son cerveau de refonctionner un peu,
elle passait par un sale moment de lucidité. Pas moyen de
mettre I'exces de la veille sur le compte du comportement de
guelqu'un d'autre ou d'un coup du sort chaque jour remis a
neuf. Dans cette vie-ci, il ne se passait rien.

C'est dans ce vide que, par intermittences d'abord, puis comme
une évidence, se forma dans sa conscience le mot

« alcoolique ».

Elle I'énonca a voix assez haute pour couvrir le bruit du vent
dans les haubans.

Elle le cria.

Elle le hurla.

Ce n'était plus tabou.

Mais, bravache, elle ajouta tout de suite X« Et alors ? » En
embrassant le goulot.

Les jours passerent, tracant un long, long sillage. La figure de
proue, la petite sirene, avait en permanence le nez rouge.
Armel, lui, restait apparemment de marbre, assurant la conduite
du bateau, la tambouille, la mise au lit et, parfois, sans réagir,
I'écoute des logorrhées confuses bredouillées par sa
compagne.

Mais c'était au prix d'un effort considérable de la volonté, dans
le cadre de"sa ferme décision de ne plus jouer le jeu morbide
qui avait été le leur.

En réalite, en abandonnant son réle de chevalier blanc, il avait
laissé monter en lui la colere. Une colere sourde, interne,
refoulée. Il avait accepté d'étre excedé.

Il la regardait d'ailleurs avec un peu de dégodt. Il s'avouait en
silence gqu'il avait fini par la hair d'une sorte de haine trouble
mélée de pitié et de relents d'amour.

Il avait tout essayé pour qu'elle arréte de se détruire. Les
lecons, les psys, les cures, les AA... Parfois, a bout, il lui était
venu a l'esprit I'idée d'abréger sa souffrance. Il n'était pas passé
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a l'acte. Par humanité, par conditionnement moral, mais aussi
par peur des consequences légales.

Ce soir-la elle lui avait dit de sa voix pateuse et éraillée, elle qui
avait eté chanteuse : « Demain j'arréte ». Il avait hausseé les
épaules. Il avait entendu ca tant de fois. Il la savait sincere et |l
savait aussi gu'inéluctablement, demain elle serait ivre. Il alla la
coucher et eut bien du mal a s'arracher des bras qui
s'accrochaient a lui. Il ne voulait pas se laisser attendrir. |l-avait
eu trop de difficultés a se blinder, a se fermer, a vaincre cet
exces d'empathie fusionnelle qui I'écorchait tout vif. Sa
résolution ne devait surtout pas faiblir.

Le lendemain matin, en effet, assise dans le carré, elle fit un
sort a une bouteille de whisky. Elle en détestait le golt mais elle
se bercait de l'illusion que ce désamour freinait sa
consommation.

A midi pile, Armel lacha la barre, enclencha le pilote
automatique et vint s'asseoir en face d'elle. Cela dérogeait aux
habitudes. Elle le regarda avee-ses yeux noyeés dans lesquels
flottaient de I'étonnement, une vague crainte et une vague
espérance.

Se retournant, il sortit diun placard une bouteille de poire
Williams, s'en servitcun petit verre, lui en versa un grand et lui
dit : « Trinquons 15

Un instant stupéfaite, elle vida son verre cul sec et ne marqua
aucun étonnement quand il se remplit aussitét comme par
magie. Enfait, elle vida la bouteille sans s'en apercevoir. Qu'a
cela netienne, un nouveau verre surgit illico sur la table.
Sans:se poser la moindre question sur ce soudain changement
d'attitude de son garde-chiourme, elle la saisit par le goulot, se
leva pesamment et, se heurtant a tout, prit le chemin de sa
place favorite sur le pont. Ce fut laborieux, la plupart du temps a
quatre pattes.

La mer avait forci.

On approchait des quarantiemes rugissants et de ses creux
impressionnants.

Armel était remonté a coteé de la barre, il avait ouvert I'armoire
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aux cartes et s'absorbait dans leur contemplation. Il releva les
yeux avec un demi-sourire et les porta sur le radar. Il y avait
des cargos dans le secteur et méme un qui croisait pas loin.
C'etait rassurant. Il regardait la vague, la suivait des yeux, la
caressait du regard, I'évaluait.

A ses pieds le paquet formé par le dinghy autogonflant.

A la proue, agrippé au bastingage sans lacher sa bouteille,
dansait le corps semi-conscient d'Armelle au rythme d'un
tangage qui allait s'accentuant.

Lui, il attendait, il comptait les vagues. Guettait la septieme,
toujours la plus méchante.

Il avait enfin les conditions idéales, des vagues monstrueuses
et un vent arriére violent.

Il suffisait d'un coup de barre au bon moment mais il ne pouvait
s'y resoudre.

Il se tenait debout face au mur de ses conditionnements et a
I'étendue de ses souvenirs.

Il essayait de ne pas penser, d'étre seulement tout entier dans
le geste nécessaire.

Pour elle d'abord. Parce-gu'il aimait toujours qui elle avait éte.
Méme si cette épave n'était plus elle, seulement une
enveloppe, elle n'était’pas vraiment morte puisqu'elle souffrait.
Atrocement,

il le savait.

Quelgue chose comme un scrupule lui paralysait les bras.
N'était-Ce pas, derriére l'intention altruiste, camouflée en dernier
geste“d'amour, une motivation égoiste qui animait sa

resolution ? Ne ressentait-il pas, a l'idée de l'apres, comme le
pressentiment d'un immense soulagement ? Un sentiment
inacceptable de libération qui viendrait paradoxalement
s'agglutiner a l'inévitable culpabilité, au regret, au sentiment de
gachis, a la tristesse ?

|l fallait stopper ce carrousel intérieur.
La mer se faisait dure.
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Il regarda ses mains,

étreignit la barre,

éteignit son mental.

Cette fois, il n'était plus lui, il était le gouvernail.

Il y eut un coup de vent arriere, violent.

Le bateau plongea de I'étrave dans la vague qu'il rattrapa, il
faillit sancir*.

Une énorme masse d'eau s'abattit sur le pont.

Elle balaya tout.

Vraiment tout.

Quand elle fut derriére,

Il était seul a bord et le voilier gitait gravement et prenait I'eau.
Dans une sorte d'hébétude, il réduisit a grand peine la voilure,
lanca un SOS, jeta a la mer le dinghy-qui y dansa follement,
réussit par miracle a s'y laisser choir.-et, pariant sur la proximité
du cargo, alluma sa balise de détresse.

*sancir, surle Wiktionnaire :

« L'ondit d'un navire qu'il sancit lorsqu'il chavire par I'avant (cas
général, un « soleil ») ou l'arriere (plus rare, une « lune » ou

« cathédrale ») et non sur le coté. La pression exercee sur le
gréement et les voiles par le vent venant de l'arriére peut
provoquer le départ au lof mais, dans des conditions de mer
formée, si I'avant enfourne dans la vague qui le précede ou est
malmené par une déferlante, la coque du bateau est
brutalement arrétée dans son erre et la force s'exercant sur les
voiles culbute lI'ensemble. »
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